不同的炊烟，一样的气味

我与我的父亲一样都是独生子，我们都出生在成都，可是我们的籍贯却都是乐至。我的爷爷在像我一般大的时候离开了乐至，到成都来打工，然后就在成都定居了下来，繁衍了后代。我小时候自豪我的籍贯并非成都，因为在一群人里的特殊感很是让我得意了一阵子。仿佛单单的两个字的不同便蕴藏了许许多多精彩的故事。可随着我年纪的增加，便多了许多的迷惑，为什么我的籍贯不是成都，而我的户口又在成都，我曾不止一次的问我的爷爷，他终是开玩笑地用川话说：“那是因为你的老祖宗在乐至。”

　　我印象中第一次回乐至是在我小学一二年级时候，那是回去是为了将我曾祖母的骨灰安葬到我家的祖坟——一皮未曾开辟过的野山，那是我并不知道大人们的心情，好像还玩的挺开心的，幺爷爷房前种了一棵梨树和几棵竹子，当时还有当地的大哥哥摘梨给我吃，其实那梨并不甜，长的也奇丑。第二次回去就是在初中的时候了，那时候父亲刚买了车，车瘾很大。清明节，爷爷提议我们全家回趟乐至，父亲一口答应下来，而母亲和奶奶却担心生意并没有前去。就这样三个乐至籍的人，回了趟乐至。我其实对乐至并不是很想念，也自然不是很上心。爷爷一路上指挥父亲的行程，甚至连一个路口都不放过。

　　而当我知道我们走对了路是在一长段颠簸中，那条路的颠簸我一辈子都忘不了，那像是要把人的灵魂出窍似的，我们村子就在这条路的一旁，一个二楼的乡村杂货铺和一个原生态的小桥是村子不可磨灭的地标。幺爷爷的房子离杂货铺并不远，可能也就只有半里地吧，小路曲曲折折的，很难走。可这并不妨碍我的爷爷，爷爷把父亲和我甩在后面很远。那时侯还有油菜花，一片一片的，静谧，安详。幺爷爷在很远处就看见了我的爷爷，大声地喊我爷爷的名，爷爷也随着和到。等我走近了，还没等我反应过来，幺爷爷就兴奋地叫起了我的名字。他是一个土生土长的乐至人，他从未离开过这片土地，他的儿子伤重死去也只是在县医院里，他的妻子一声不吭地离开了他，他也没有出过县去找她。

　　住的房子几十年不曾改变，右边是房子的土灶台，左边是猪圈，不过看样子已经废弃很多年了，我们去的时候幺爷爷正在煮他的菜叶子稀饭，烧柴散出的气味，很浓烈，也很好闻。我们说明了我们的来的缘由，他便带我们去了几年前曾祖母下葬的地方，那是在山上，而且是未曾开辟的那一种。周围能见的唯一的人造物就是零星的坟茔。路很不好找，毕竟很多年没人去了，原本的道路已被杂草所覆盖，我们找了好久才找到坟地，连一块碑都没有，只有不寻常的突起才能说明它的意义，坟堆上铺满了杂草，偶有几朵不知名的野花作为陪衬。我们草草地烧了些纸钱后就出山了，我们临行时给了幺爷爷几百块钱，让他买些喜欢的东西吃，毕竟他没有收入，维持基本生活的钱还是靠作为五保户领的救济金。